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Apirutd nu intdmplitor in anul
Centenarului Romaniei ca stat mo-
dern, cartea de fati este o alternativi la
patriotismul festivist ce ne inconjoari
in ultimul timp. Si, spre deosebire de
nationalismul gilagios, de parada, Tara
mea suspendatd este cartea unui patrio-
tism profund. Poti emigra in 1oo de tiri,
dar te poti naste intr-una singuri; pen-
tru Anca Mizumschi, tara in care s-a
niscut este unici si de neinlocuit.

Scris pe parcursul a trei ani, cel di-
naintea plecérii din tard si primii doi
departe de Romania, intregul volum
este structurat sub simbolul unui sens
dublu: o tard suspendata in gol, care
atarnd de atdtea secole sub voia unui
destin potrivnic, ca intr-o spanzuri-
toare la riscrucea de drumuri a marilor
imperii, dar si tara suspendati in tine,
cea pe care o iei oriunde te-ai afla; un
dublu exil, cel interior, din tari, pro-
vocat de alterarea ierarhiei valorilor, si
cel exterior, real, departe de granitele
ei geografice. Conventia dublului este
respectatd si de alternarea celor doui
voci auctoriale: cea a scriitorului, ale
cirui amintiri vin spre cititor in valuri
cu nuante de proza fantastici, si cea



a psihologului social, atent, implicat,
analitic. Prin prisma ambelor sale voci,
autoarea trage un puternic semnal de
alarma asupra felului in care noi, ca po-
por, am devenit tot mai indiferenti fata
de adevirata esenti care ne constituie:
cultura si valorile. ,Ca si desfiintezi o
tard, nu trebuie sa mai intri cu tancurile
si cu armata conventionala. [...] Cel mai
important lucru si citeodati si cel mai
greu este si ii alungi valorile umane®,

Volumul de fati este un mani-
fest, o declaratie de dragoste la adresa
Romaniei si o pledoarie pentru vin-
decarea ei. Asa cum ne spune Anca
Mizumschi, pentru a avea un viitor
Roménia trebuie si se cunoasci pe
sine, si se inteleag si si se ierte. Este
primul pas citre asumare, luciditate si
dorinta de a construi un viitor solid.
Un viitor romanesc.

De aceea vi invit si acceptati since-
ritatea brutald a cirtii, si acceptati a fi
riscoliti in propriul interior inradici-
nat in ani si ani de cutume, prejudeciti
si false sperante, si, daci i veti da voie
inlauntrul vostru, si acceptati o portie
consistentd de vindecare.

ALEXANDRU VOICESCU

Bucuresti, 2 mai 2018

TARA MEA SUSPENDATA

O GRAMAJOARA DE CIOBURI

Scriam odata, acum vreo zece ani, cd Romania este
ca o fatd frumoasa si naivd ndscuta la tara, cu care toa-
t3 lumea se culcd, dar nimeni nu o ia de nevasta. Ea se
indragosteste si de primul intalnit, si de al doilea intél-
nit; ea se indrdgosteste la fiecare alegeri, crezénd c3,
n sfarsit, cineva fi va oferi stabilitatea unui statut si o va
respecta.

Ceea ce nu seintampld. Si ea continua sa spere, pen-
tru cd nu are altceva.

Acum nu mai cred ca e doar naivitatea Romaniei de
ving, sau lipsa ei de educatie, sau faptul cd e atét de fru-
moasa, ceea ce s-a intors de multe ori in istorie Tmpo-
triva ei.

Acum cred ca tara asta cu nume de fata s-a privit de
la inceputul timpului intr-o oglinda care s-a spart si s-a
transformat intr-o gréamdjoard de cioburi. Un ghinion
cat pentru un mileniu.

De aceeg, toti cei ndscuti aici vin pe lume cu un ciob
de oglindd in mang, in care se taie, si sdngereaza in gol.
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Zide zi, se oglindescin aceeasi gramajoars de cioburi, in
care s-au-oglindit parintii lor si se vor oglindi si copiii lor.
La nesfarsit. Grdmajoara le este si casd, si mas3, si cerul
instelat. Pand cand vor muri sau vor pleca.

Rana meg, tara mea suspendatd in gol, aceastd carte
iti este dedicatd. Si eu continui s sper, pentru c3 nu am
altceva.

TARA MEA SUSPENDATA

UN EXAMEN DE DOCTORAT
PENTRU POETI

Coboram scarile care duc spre plaja Modern din
Constanta.

Erainainte de Ziua Marinei, aglomerat ca la balci, era
cald. O multime de sticle goale, ambalaje si mucuri de
tigara pe pamantul uscat. Mergeam prin aerul fierbinte,
uitdndu-ma3 atent pe unde calcam, si am spus doar atat:
,Ce pacat sd ingropi o plaja superba asa...”

Mama s-a intors spre mine cu furie si a zis ca doar
cei care stiteau zi de zi acolo, zi de zi In toate gunoa-
iele acelea, puteau sa se plangd de Romania. Ceilalti,
care veneau in vizitd doar o singurd data pe an, nu aveau
acest drept.

M-am intors spre ea si i-am rdspuns fara tristete si
fard manie: ,Ba da, mama, si eu pot spune adevarul, pen-
tru cd asta e si tara mea, alta nu am!“. Atunci mama a
tacut si tdcerea ei a acoperit gunoaiele.

Ca si in cazul celei care te-a nascut, tara in care te-
ai n3scut iti este datd o singura datd in viata. Si dacd un
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Dumnezeu, prezent sau absent, nu conteazd, sau poa-
tedoar o ruletd cosmicd oarb3 ar fi vrut s§ m3 nasc in
altd parte, m-as fi ndscut intr-o tar3 situats altundeva.
Puteam foarte bine s3 fiu o femeie neagri mahomedans
n Africa de Nord, un budist, un beduin sau un inuit.

Dar nu sunt. Sunt o femeie, albj, botezats cres-
tin-ortodox, ndscutd in Romania, in comunism, si nu voi
putea schimba nimic din insiruirea aceasta care s-a in-
tamplat deja. Care mi s-a intdmplat. Nu am ales nimic si
nici nu am cerut nimic din toate lucrurile de mai sus, dar
nici nuam omorat pe nimeniin numele lor, in tot felul de
rdzboaie. Traiesc f3rd sa impun nim3nui nimic. in liber-
tate. $i de asta pot in orice moment s& spun adevérul.
Despre oricare dintre ele: despre mama mea, despre
limba mea, despre tara mea.

Tara mea? Pe vremea cand eram mai tanira si m3
adunam la nesfarsitele noastre beri de scriitori, obisnu-
iam sd spun cd, dacd esti un poet adevirat, scrii acum
in Romania o poezie care s& contind cuvintele Ltard” si
~patriotism”, si sd fie o poezie real, nu o parodie, pentru
Cd nu cunosc cuvinte mai tocite Tn limba roman3 decat
acestea. Un fel de examen de doctorat pentru poeti.

Tara mea? Parintii mei s-au ndscut in Romania Mare,
in ultimii ei ani: tata la Tighina, acum Transnistria, si
mama la Cavarna, in Cadrilater. Lafoarte putin timp dupa
nasterea lor, ambele familii s-au refugiat intre granitele
actuale ale tarii. Bunicii mei din partea tatei, cu haine-
le de pe i, la propriu, si cei din partea mamei, cu ceva
mai mult. Dar aveau s& piard3 in curdnd totul in timpul
inchisorii politice a bunicului meu, declarat chiabur, si
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apoi prin deportarea intregii familii 1dnga Pitesti, unde
au avut domiciliu obligatoriu doi ani.

Deseori, m-am intrebat ce le-a asemanat pe cele
doud familii din care provin, de unde toat3 taria sufle-
teascd a unei generatii despre care nu am auzit s3 se
spund cd a avut vreodatd depresie cronicd, atacuri de
panicd sau burnout syndrome? Nu stiu daca e valabil
pentru toatd generatia bunicilor nostri, dar ai mei, si
materni, si paterni, au avut doud valori constante: limba
romana si ortodoxia. Atat au putut sa ia cu ei cAnd au
traversat hotare geografice, asta e tot ce au avut cand
nu le-a mai rdmas nimic.

Tara mea? O tard In care pdrintii mei, studenti fiind in
plind perioada stalinistd, au mancat in fiecare dimineat3
marmelada pana la saturatie, astfel incadt marmelada a
fost un aliment caruia nici acum, in 2016, nu i cunosc
gustul. Ea nu a existat niciodatd la noi in casa si a devenit
un fel de méncare asociatd cu plata datoriilor de rézboi
cdtre URSS si a saraciei extreme din anii ‘50.

Da, tara mea. O tara in care bunicii mei au ales sa
fie romani. Una este sa fii roman - si sa te plangi de di-
mineatd pand seara de asta — si alta este s3 alegi sa fii
roman si sa traiesti ascunzandu-te sd nu fii deportat in
Siberia, pentru cd ai ales tara asta!

Tn amintirea bunicilor mei, a périntilor mei si a tutu-
ror celor din generatia mea, simt nevoia sa scriu despre
tara mea, pentru ca lucrurile nespuse sunt cele mai du-
reroase si pentru ca mai cred ca noi, ca natie, suferim de
sindromul drobului de sare, traind in insecuritate si frica.
Nu stiu dacd drobul de sare o sa cada vreodatd, dar stiu

18]
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cd nici nu e nevoie s3 cads. Teama de sus-mentionatul
drob e atét de mare in-Romania, incat numai ea, in sine,
e suficientd ca sd fim dominati si condusi ca popor.

Dincolo de amintiri, mi-as mai dori ca cei doi oa-
meni ndscuti de mine, fiii mei, si prietenii lor, generatia
lor, in ansamblu, s§ inteleags. S5 inteleagd ci dincolo de
iPhone, tricouri cu Sepultura si permisul pentru motor,
pe care acum le au cu usurint, ca s fii liber nu e sufici-
ent sa nu mai simti frica de a fi roman. Trebuie mai mult,
trebuie sd transformi frica in demnitatea de a fi roman,
astfel incét tara, care te-a ales s3 te nasti intre hotarele
ei geografice, s3 deving o parte din semnificatia ta, ori-
unde te-ai aflain lumea asta.

TARA MEA SUSPENDATA

PACUIUL LUI SOARE

“There is no greater agony than
bearing an untold story inside
Vousl:

Maya Angelou

In sudul Dobrogei iernile sunt aspre. Si veri-
le, si toamnele. Primavara e mai suportabila, dar
primévara-i scurtd. Satele se intind de-a lungul
Dunairii care nu se vede de obicei. Ori din cauza
padurilor, ori din cauza viilor. Atunci cand se vede
totusi in departare, este mai mult o pelicula subti-
re de apd, curgand atat de lent, cd pare nemiscati.
Un albastru malos si crud. De altfel, Dunéirea are
capacitatea de a pidrea o api biatrani, bitrani inca
de pe vremea cand Pimantul nu era inci terminat.
La inceput a fost Cuvantul? Cand stai pe malul
Dundrii, nu-ti vine si crezi, ti se pare ci la inceput
a fost Apa. Intr-un astfel de sat, legat de api, au

1. »Nu existd agonie mai mare ca a purta inlduntrul tiu o poveste
nespusa.”
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ajuns parintii mei, medici la tard, in 1961. Si au ra-
mas insudul Dobrogei multi vreme, aproape zece
ani.

La inceput, au primit de la Primirie spre folo-
sintd o casi cu doud camere in care era dispensa-
rul. Casa avea un pridvor cu bolti de viti-de-vie.
In Dobrogea, din cauza arsitei, toate casele au bol-
ta de viti-de-vie, chiar si atunci cand familiile care
locuiesc in ele nu fac vin. Bolta se intinde de obi-
cei de la poartd pana in fata casei, urcati pe cate
o arcada de fier. Undeva, in lateral, ca o bucitirie
de vara din frunze, este de obicei o mici platforma
unde e pusi 0 masi de lemn acoperitd cu musama.
Acolo se minanci, acolo se bea cafeaua, acolo se
joaca table, acolo se sti la taclale si se fumeazi. Casa
primitd de ai mei nu avea un astfel de loc, unde si
stai vara, pentru cd era foarte mici: doud camere
dreapta, stAnga, de-a lungul unui coridor. Cea din
stdnga avea sd fie cabinetul, iar cealalti dormitorul.
Camerele erau joase, cu podele de lemn, acoperite
cu covoare de iutd si nu aveau foarte mults lumina,
dar erau oricum mult prea incipitoare pentru cele
doua geamantane cu haine si cirti de medicini cu
care aveau sa isi inceapd viata tinerii absolventi.
Incredibil de tineri de altfel, pentru ci liceul sta-
linist pe care il terminasera avea pe vremea aceea
numai 1o ani de studiu. Daci incepeai scoala la 6
ani si facultatea la 16, pe la 21-22 de ani aveai toate
sansele sa ajungi medic la tari. Mama arita si la 22
de 16 ani, si avea si isi mentina obiceiul acesta de
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a arita cu multi ani mai tAnari toatd viata ei. Tata
alesese Oltina dupi o etichetd de vin.

In toamna lui ‘61, cand ajunseseri acolo cu
o cirutd care ii asteptase la Bineasa sa ii duca la
Oltina — numai pana la Bineasa mergea rata —, pri-
mul lor caz, inci inainte de a ajunge la dispensarul
unde aveau si locuiascd o vreme, a fost un baietel
in comd alcoolicd, cizut in drum la marginea sa-
tului. Era pentru prima oard cand aveau si vadi
asa ceva. Nu si ultima. Era sfarsitul lui septembrie,
lumina curgea ca fasiile de hartie gofrata, dusi de
vant, de pe dealurile Oltinei, pAni hit, departe ci-
tre Ostrov; in casele oamenilor se asprea mustul.

Apa Dunirii era numai pentru gitit sau spilat,
nu si pentru baut, si pentru ci in Dobrogea fanta-
nile sunt rare si sdpate in calcar, satul avea o politi-
ca strictd. In lunile cu litera »r“: septembrie, octom-
brie, noiembrie, decembrie, ianuarie, februarie,
martie, aprilie se bea vin, iar in cele fira ,r* se bea
tuicd. Asta pentru ci de obicei, pani la Paste, fie-
care isi termina vinul si, in plus, ce e mai bun decat
o tuicd rece, scoasd din beci, cAnd e arsita in toi si
vii de la cAmp? Politica asta sacrosancti a satelor
de la Dunire o respecti toatd lumea, de la cele mai
fragede varste. De altfel, vara, cAnd aveau foarte
multd treabd pe acasi si copiii mai mari erau ple-
cati la scoald sau trimisi cu treburi, si nu avea cine
sd stea cu fratii mai mici, daca sugarul lor plangea,
femeile din Oltina luau cateva seminte de mac, le
ficeau cocolos intr-o batisti si o foloseau pe post

15
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de suzeta. Bebelusul mesteca fericit macul si ador-
mea. In capul lui mic, satul incepea si se dilate pe
dealuri ca o piele de tigru pusi la soare, la uscat,
un amestec de culori ciudate si de crevase. Tirana
rascolita printre sirurile de vii prindea crusti si se
scurgea in Dunire, ca intr-o canalizare unde ajung
lucrurile folosite, cerul folosit, pamantul folosit,
culorile de toate soiurile. In visul lor uluit, Oltina
o lua la vale pe Dunire, pani la virsare, si ajungea
la Sulina. Oltina — Sulina orase infritite cu miro-
sul lor de slepuri, peste uscat pus la sare si franghii
cu ceapa rosie atarnate pe la inceputul toamnei la
coltul stresinii. Apoi, invinse, resemnate, vesnice,
culorile din Oltina, impreuna cu cele din Sulina,
se scurgeau in mare si se ficea liniste.

Mama, ca orice doctoriti tanird si extrem de
scrupuloasd, a incercat de mai multe ori si curme
acest drum al mitésii din visele sugarilor, prin care
culorile Oltinei puteau ajunge la mare si chiar in
alte porturi ale lumii, dar nu a avut prea mult suc-
ces. Singurul rezultat a fost ci sugarii opiomani
din circumscriptia ei au intrat in ilegalitate si s-au
ascuns printre vise mai profunde. La trei ani, cAnd
aveau sd primeascd primul pahar de must inisprit,
cei mai multi dintre ei erau deja imuni la vicii, iar
unii dintre ei se lisaserd intre timp si devenise-
ra dealeri de vise pentru ceilalti. De altfel, mama
avea foarte mare grija de nou-nascutii ei, nu nu-
mai pentru cd mortalitatea infantili era un indice
din cauza ciruia tovardsii doctori puteau fi aspru
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sanctionati de citre partidul comunist roman, ci
pentru ca asa era ea: nu putea si lase o planti, un
animal sau un om s moari. Nu existau incubatoa-
re la tard, in satele indepirtate, si atunci cand o fe-
meie din sat ndscuse doi gemeni prematuri, mama
si moasa impreund cu care lucra la dispensar au
hotarat si ii salveze cu orice pret. Au improvizat
pentru asta un culcus intre sobai si perete, i-au in-
velit, au tinut temperatura constants zi si noapte.
La inceput a fost nevoie si ii hrineasca cu pipeta,
apoi cu biberonul. Mama, care dormea in cealalti
camerd a dispensarului, se scula noaptea si i auda
respirdnd. Femeia care ii niscuse plecase de mult.
Auvea alti copii acasd si o gospodarie de tinut si le
ldsase pe mama si pe moasi si faci ce-or sti cu ge-
menii. Aflase si ea chestia cu partidul si doctorii
siliti de partid sa tind oameni in viati, asa ci era
linistitd. Dupd vreo doui luni, cind erau deja su-
ficient de mari si vioi, venise s 1i ia acasi. Intrase
in camera, ii dezbricase, iesise cu amandoi in brate
afard si incepuse si ii frece cu zipadi. Rapid, cu
gesturi iuti, cu indemanare, ca si cum ficuse asta
de multe ori inainte. Mama, obositi de cele dous
luni in care traise lingd micul incubator impro-
vizat langd sobd, a vrut si se repeadi in parul ei,
dar moasa a oprit-o cu un gest scurt si autoritar.
Femeia intrase in casd, ii stersese bine cu un pro-
sop moale, 1i imbricase si plecase cu ei. Din pragul
usii ii multumise mamei pentru cei doi baieti ai ei
si 1i raspunsese la intrebarea cu zipada. ,Tovarisa

1
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doctor, dacd e sd imi moari, si moard acum, nu si
mai chinui s ii cresc bolniviciosi si s& moari mai
tarziu.“ Gemenii aceia s-au niscut cu doi ani ina-
inte de a ma naste eu si traiesc amandoi si acum.
Nu am apucat s3 ii cunosc si nu am impadrtit cu ei
laptele vreunei femei, ca si fim frati de lapte, ci
doar aerul din noptile nedormite ale mamei, pe
vremea cind i ingrijea; cred ci ei s-ar numi fratii
mei de aer.

In sudul Dobrogei iernile sunt aspre si oamenii
la fel. Cand ninge, zipada troienit izoleazi un sat
mai bine de o luni. Timp in care oamenii minan-
cd painea ficutd in casd, legumele puse la conser-
vat toamna si pestele Dundrii. Pe aici se miananca
mult peste: peste prijit, peste afumat, chiftelute de
peste, sarmale de peste. O singura datd pe an, de
Craciun, cei care il au taie porcul. Cea mai mare
parte din el se prijeste buciti si se asazd in unturs,
in borcane mari de sticli. Borcanele stau aliniate in
beci sau pe prisp4, acoperite cu rogojini sau inveli-
te in paturi vechi, langd borcanele cu muraturi si ar
trebui si ajungi pani la Paste. Carnea de porc ori
de giind e rari si se mananci cu masurd. Giinile se
taie o datd pe sdptdmani, duminica si nu in toate
duminicile de peste an, cici unele sunt duminici
de post religios si altele sunt duminici de post na-
tural, adica cele in care nu ai ce taia. De Criciun,
pentru cd sunt tdrani cu frica lui Dumnezeu, au
obiceiul tuturor tiranilor romani: duc cate o bu-
catd de porc la cele trei autorititi ale satului. La
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doctor, la militian si la primar. Preotului nu ii dau
ceva in mod deosebit de Criciun, pentru ci lui i
dau tot anul, iar inginerul agronom, atunci cand
existd, nu conteazd, cd se descurci ei si fard el.

Cand vine primivara, zipada se topeste in
siroaie repezi printre butacii de vie. Azi e, miine
nu e, azi e, maine nu e. Soarele dobrogean nu e o
chestie cu care si te poti juca. E crud, uneori ne-
drept, iute la manie si poate aduce arsita in doi
timpi si trei miscéri. Un fel de zeu capricios, cum
sunt absolut toti zeii acestui pimant, dar tot el
pune catifea si chihlimbar in vinuri, rotunjindu-le.
In viile astea, in fiecare an boabele atarni — sferice
sau usor ovale sau alungite, »tata caprei, cum li se
mai spune.

Pastele cidea rar in martie, cel mai des era in
aprilie sau la inceputul lui mai. Pastele meu prefe-
rat era cel de aprilie, cAnd incepea si fie cald, dar
soarele ucigitor nu parjolea inci totul si Dunirea
nu se misca ca o caddnd somnambuli, asa cum
face vara, cand ii este lene si si curgd. Cand cidea
Pastele in aprilie sau la 1 Mai, tata isi suna toti pri-
etenii si i chema s facem Pastele in aer liber, la
Cracii Preotesei. Aveam probabil vreo patru-cinci
ani, nu mergeam inci la scoali si Pastele la Cracii
Preotesei era cel mai grozav lucru care mi se putea
intAmpla mie pe atunci.

Pregitirea incepea cu cateva zile inainte de du-
minica cu pricina, cAnd tata, dupi ce afla cam cata
lume avea si ving, il lua pe nenea Dragomir si se
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