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Apdrutd nu intAmplitor in anul
Centenarului RomAniei ca stat mo-
dern, cartea de faqd este o alternativd la
patriotismul festivist ce ne inconjoard
in ultimul timp. $i, spre deosebire de
nagionalismul gilIgios, de par add., lara
mea suspendatd este cartea unui patrio-
tism profund. Poqi emigra in roo de qiri,
dar te poqi nagte intr-una singurd; pen-
tru Anca Mizumschi, (ara in care s-a

ndscut este unicd .si de neinlocuit.
Scris pe parcursul a trei ani, cel di

naintea plecdrii din qari si primii doi
departe de RomAnia, intregul volum
este structurat sub simbolul unui sens

dublu: o qari suspendatd in gol, care
atArnd de atAtea secole sub voia unui
destin potrivnic, ca intr.o spAnzurd-
toare la riscrucea de drumuri a marilor
imperii, dar gi qara suspendatd in tine,
cea pe care o iei oriunde te-ai afla; un
dublu exil, cel interior, din qard, pro-
vocat de alterarea ierarhiei valorilor, gi

cel exterior, real, departe de graniqele
ei geografice. Convenqia dublului este
respectatd qi de alternarea celor doud
voci auctoriale: cea a scriitorului, ale
cdrui amintiri vin spre cititor in valuri
cu nuanle de prozd fantasticd, qi cea



a psihologului social, atent, implicat,
analitic. Prin prisma ambelor sale voci,
autoarea trage un puternic semnal de
alarmA asupra felului in care noi, ca po-
por, am devenit tot mai indiferenqi faql
de adevirata esen(e care ne constituie:
cultura gi valorile. ,,Ca si desfiinqezi o
!ari, nu trebuie sd mai intri cu tancurile
qi cu armata conven{ionald. [...] Cel mai
important lucru gi cdteodati qi cel mai
greu este sd ii alungi valorile umane".

Volumul de faqd este un mani-
fest, o declaraqie de dragoste la adresa
RomAniei gi o pledoarie pentru vin-
decarea ei. Aga cum ne spune Anca
Mizumschi, pentru a avea un viitor
RomAnia trebuie sd se cunoascd pe
sine, sd se inqeleagi qi sd se ierte. Este
primul pas citre asumare, luciditate gi

dorinqa de a construi un viitor solid.
Un viitor rominesc.

De aceea vi invit sd acceptaqi since.
ritatea brutald a cdrqii, sd acceptaqi a fi
rdscoliqi in propriul interior inrldici-
nat in ani gi ani de cutume, prejudecdgi
qi false speranfe, gi, dacd ii veqi da voie
inlduntrul vostru, si acceptaqi o porqie
consistentd de vindecare.

ALEXANDRU VoIcESCU
BucureEti, z mai zor8
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O GRAMAJOARA DE CIOBURI

Scriam odat5, acum vTeo zece ani, cE Rom6nia este

ca o fatS frumoasd gi naiv5 nSscutd la !ar5, cu care toa-
t5 lumea se culc5, dar nimeni nu o ia de nevastS. Ea se

indrdgostegte 9i de primulint6lnit, 9i de al doilea int6l-
niU ea se indr5gostegte la fiecare alegeri, crez6nd c5,

in sf6r9it, cineva iiva oferistabilitatea unui statut 9i o va

res Pecta.
Ceea ce nu seintSmplS. $iea continuS sd spere, pen-

tru c5 nu are altceva.

Acum nu mai cred c5 e doar naivitatea Rom6niei de

vin5, sau lipsa ei de educalie, sau faptul c5 e atet de fru-
moas5, ceea ce s-a intors de multe ori in istorie impo-
triva ei.

Acum cred cA lara asta cu nume de fat5 s-a privit de

la inceputul timpuluiintr-o oglindS care s-a spart gi s-a

transformat intr-o grSmdjoarS de cioburi. Un ghinion

c6t pentru un mileniu.

De aceea, toli cei ndsculi aicivin pe lume cu un ciob
de oglindE in m5n5, in care se taie, gi s6ngereazd in gol.
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Zi dezi, se oglindescin aceeagi grdmijoard de cioburi, in
care s-au oglindit pdrintii lor 9i se vor oglindi 9i copiii lor.
La nesf6rgit. Crdmdjoara le este 9i casE, gi masd, 9i cerul
instelat. P6nd cSnd vor muri sau vor pleca.

Rana mea, lara mea suspendatd in gol, aceastd carte
i1i este dedicatS. $ieu continui sd sper, pentru ci nu am
altceva.

TARA MFA SUSPENDATA

UN EXAMEN DE DOCTORAT

PENTRU POETI

Coboram scSrile care duc spre plaja Modern din

Constan!a.

Era inainte de Ziua Marinei, aglomerat ca la b6lci, era

cald. o mullime de sticle goale, ambalaje 9i mucuri de

ligarE pe p5m6ntul uscat. Mergeam prin aerulfierbinte,
uit6ndu-m5 atent pq unde cdlcam, 9i am spus doar at6t:

,,Ce p5cat s5 ingropi o plaj5 superbS aga..."

Mama s-a intors spre mine cu furie 9i a zis cE doar

cei care stSteau zi de zi acolo, zi de ziin toate gunoa-

iele acelea, puteau sd se pl6ng5 de Rom6nia. Ceilalli,

care veneau in vizitd doar o singurd datd pe an, nu aveau

acest drept.
M-am intors spre ea gi i-am r5spuns fErd tristege 9i

fErd m6nie:,,Ba da, mama, 9i eu pot spune adevdrul, pen-

tru ci asta e 9i lara mea, alta nu am!". Atunci mama a

tdcut 9i tdcerea ei a acoperit gunoaiele.

Ca giin cazul celei care te-a n5scut, !ara in care te-
ai nSscutilieste dat5 o singurE datdin via!5. $i dacd un
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Dumnezeu, prezent sau absent, nu conteaz5, sau poa-
te doar o ruletd cosmic5 oarbd ar fi vrut sd md nasc in
altS parte, m-ag fi nSscut ?ntr-o !arE situatd altundeva.
Puteam foarte bine sd fiu o femeie neagrd mahomedani
in Africa de Nord, un budist, un beduin sau un inuit.

Dar nu sunt. Sunt o femeie, albd, botezat5 creg_
tin-ortodox, ndscut5 in RomSnia, in comunism, gi nu voi
putea schimba nimic din ingiruirea aceasta care s-a in-
t6mplat deja. Care mi s-a int6mplat. Nu am ales nimic gi

nici nu am cerut nimic din toate lucrurile de mai sus, daT
nici nu am omor6t pe nimeniin numele lor, in tot felul de
rdzboaie. TrEiesc fdrS sE impun nimdnui nimic. in liber-
tate. $i de asta pot in orice moment sd spun adevdrul.
Despre oricare dintre ele: despre mama mea, despre
limba mea, despre !ara mea.

Jara mea? Pe vremea cdnd eram mai tSndrd 9i md
adunam la nesf6rgitele noastre beri de scriitori, obignu-
iam sd spun c5, dacd egti un poet cdevdrat, scrii acum
in RomSnia o poezie care sd con!ind cuvintele ,,tard,, si

,,patriotism", si sE fie o poezie reald, nu o parodie, pentru
cd nu cunosc cuvinte mai tocite in limba rom6n5 dec6t
acestea. Un fel de examen de doctorat pentru poef i.

Jara mea? P6rintii mei s-au niscut in Rom6nia Mare,
in ultimii ei ani: tata la Tighina, acum Transnistria, 9i
mama la Cavarna, in Cadrilater. La foarte pulin timp dupE
nagterea lor, ambele familii s-au refugiat intre granilele
actuale ale !5rii. Bunicii mei din partea tatei, cu haine-
le de pe ei, la propriu, gi cei din partea mamei, cu ceva
mai mult. Dar aveau sd piardd in cur6nd totul ?n timpul
inchisorii politice a bunicului meu, declarat chiabur, gi
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apoi prin deportarea intregii familii 16ngE Pitesti, unde

au avut domiciliu obligatoriu doiani.
Deseori, m-am intrebat ce le-a asemSnat pe cele

douS familii din care provin, de unde toatS tEria sufle-

teascd a unei generalii despre caTe nu am auzit sE se

spun5 c5 a avut vreodatd depresie cronicS, atacuri de

panicS sau burnout syndrome? Nu gtiu dac5 e valabil

pentru toat5 generalia bunicilor nogtri, dar ai mei, 9i

materni, gi paterni, au avut douS valori constante: limba

romSnE 9i ortodoxia. At6t au putut s5 ia cu ei c6nd au

traversat hotare geografice, asta e tot ce au avut c6nd

nu le-a mai rdmas nimic.

lara mea? O !arE in care pdrinlii mei, studentifiind in
plinE perioadE stalinistS, au m6ncatin fiecare diminea!5

marmeladd p6nE la saturalie, astfel inc6t marmelada a

fost un aliment cEruia nici acum, in 2016, nu ii cunosc
gustul. Ea nu a existat niciodatd la noiin cas5 9i a devenit
un fel de m6ncare asociatS cu plata datoriilor de rSzboi

cdtre URSS 9i a sEr5ciei extreme din anii '50.

Da, lara mea. O lar5 in care bunicii mei au a/es s5

fie rom6ni. Una este si fii rom6n - gi sd te pl6ngide di-
minea!5 p6nd seara de asta - gi alta este sd alegi sE fii
rom6n gi sd trSiegti ascunz6ndu-te sd nu fii deportat in
Siberia, pentru cd ai ales !ara asta!

in amintirea bunicilor mei, a pdrinlilor mei 9i a tutu-
ror celor din generalia mea, simt nevoia s5 scriu despre

!ara mea, pentru c5 lucrurile nespuse sunt cele mai du-
reToase gi pentru c5 mai cred cd noi, ca nalie, suferim de

sindromul drobului de sare, trdind in insecuritate 9i fric5.

Nu gtiu dacd drobul de sare o sE cad5 vreodatS, dar gtiu
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cd nici nu e nevoie sd cadd. Teama de sus-menlionatul
drob e atSt de mare in Rom6nia, inc6t numai ea, in sine,
e suficientd ca sd fim dominagigicondugica popor.

Dincolo de amintiri, mi-a9 mai dori ca cei doi oa_
meni ndscuqi de mine, fiii mei, 9i prietenii lo1 generafia
lol in ansamblu, sd inyeleagd.Sd inleleagd cd dincolo de
iPhone, tricouri cu Sepultura gi permisul pentru motol
pe care acum le au cu ugurin!d, ca sE fii liber nu e sufici_
ent sd nu mai simli frica de a fi rom5n. Trebuie mai mult,
trebuie sE transformi frica in demnitatea de a fi rom6n,
astfel inc6t !ara, care te-a ales sd te nagti intre hotarele
ei geografice, sd devind o parte din semnificalia ta, ori_
unde te-ai afla in lumea asta.
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PACUIUT LUI SOARE

"There is no greater agony than
bearing an untold story inside
you.tt -

Maya Angelou

in sudul Dobrogei iernile sunt aspre. $i veri-
le, qi toamnele. Prim5.vara e mai suportabil5, dar
primdvara-i scurti. Satele se intind de-a lungui
Dundrii care nu se vede de obicei. Ori din cauza
pidurilor, ori din cauzaviilor. Atunci cAnd se vede
totugi in dep[rtare, este mai mult o peiiculd subqi-
re de apd, curgind atAt de lent, cd pare nemigcati.
Un albastru mAlos gi crud. De altfel, Dundrea are

capacitatea de a pirea o apd bdtrAni, betrdna ince
de pe vremea cAnd Pdmdntul nu era incd terminat.
La inceput a fost Cuvdntui? CAnd stai pe malul
Dun5rii, nu-fi vine s[ crezi, !i se pare ci la inceput
a fost Apa. intr-un astfel de sat, legat de apd, au

r. ,Nu existd agonie mai mare ca a pufta inliuntrul tdu o poveste
nespusd."
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ajuns pdrinqii mei, medici la qara, in 196r. $i au rd-
mas in sudul Dobrogei multa vreme, aproape zece
ani.

La inceput, au primit de la Primdrie spre folo.
singd o casi cu dou[ camere in care era dispensa-
rul. Casa avea un pridvor cu boltd de viqd-de-vie.
in Dobrogea, din cauzaarqitei, toate casele au bol.
td de viqn-de-vie, chiar qi atunci cAnd familiile care
locuiesc in ele nu fac vin. Bolta se intinde de obi-
cei de la poarti pAnd in fala casei, urcati pe cdte
o arcadi de fier. undeva, in lateral, ca o bucdtdrie
de vari din frunze, este de obicei o mici platformd
unde e pus[ o mas[ de lemn acoperitd cu mu$ama.
Acolo se minAncd, acolo se bea cafeaua, acolo se
joacd table, acolo se sti la taclale gi se fumeazd. Casa
primita de ai mei nu avea un astfel de loc, unde sd
stai vara, pentru c5. era foarte micd: doul camere
dreapta, stAnga, de-a lungul unui coridor. Cea din
stanga avea s5. fie cabinetul, iar cealalti dormitorul.
Camerele erau joase, cu podele de lemn, acoperite
cu covoare de iutd gi nu aveau foarte multi lumind,
dar erau oricum mult prea incipdtoare pentru cele
doui geamantane cu haine gi cdrqi de medicini cu
care aveau sd iEi inceapd viaqa tinerii absolvenqi.
Incredibil de tineri de altfel, pentru ci liceul sta-
linist pe care il terminaserd. avea pe vremea aceea
numai ro ani de studiu. Daci incepeai gcoala la 6
ani gi facultatea la 16, pe la zt-zz de ani aveai toate
gansele si ajungi medic la qard. Mama ardta EiIa zz
de 16 ani, qi avea si igi mengind obiceiul acesta de
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a arita cu mulqi ani mai tAndri toate viata ei. Tata
alesese Oltina dupi o eticheti de vin.

in to"rrrrr" lui '6r, cAnd ajunseserd acolo cu
o cirugd care ii a$teptase la Bineasa sd ii ducl la
Oltina * numai pAnd la Bineasa mergea rata -, pri-
mul lor caz, inci inainte de a ajunge la dispensarul
unde aveau si locuiascS. o vreme, a fost un bdietel
in comd alcoolici, cdzut in drum la marginea sa-

tului. Era pentru prima oari cAnd aveau sd vadd
a$a ceva. Nu gi ultima. Era sfArgitul lui septembrie,
lumina curgea ca fAgiile de hArtie gofrati, dusi de
vAnt, de pe dealurile Oltinei, pAn[ hdt, departe ci-
tre Ostrov; in casele oamenilor se asprea mustul.

Apa Dundrii era numai pentru gdtit sau spdlat,
nu gi pentru beut, gi pentru ci in Dobrogea fAntA-
nile sunt rare gi sdpate in calcar, satul avea o politi-
ci stricti. in lunile cu litera ,r": septembrie, octom-
brie, noiembrie, decembrie, ianuarie, februarie,
martie, aprilie se bea vin, iar in cele fdr5. ,,r" se bea

!uic5. Asta pentru cd de obicei, pAn[ la Pagte, fie.
care igi termina vinul gi, in plus, ce e mai bun decAt
o luicd rece, scoase din beci, cAnd e argiqa in toi qi

vii de la cAmp? Politica asta sacrosancte a satelor
de la Dunire o respecte toate lumea, de la cele mai
fragede vArste. De altfel, vara, cind aveau foarte
multi treabd pe acasi gi copiii mai mari erau ple-
cali la Ecoali sau trimigi cu treburi, gi nu avea cine
sd stea cu fragii mai mici, daci sugarul lor plAngea,
femeile din Oltina luau cAteva seminqe de mac, le
ficeau cocolog intr-o batisti gi o foloseau pe post
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de suzetl. Bebelugul mesteca fericit macul gi ador-
mea. i., capul lui mic, satul incepea sd se dilate pe
dealuri ca o piele de tigru pusa la soare, la uscat,
un amestec de culori ciudate gi de crevase. farAna
rdscolitd printre girurile de vii prindea crustd gi se
scurgea in Dunire, ca intr-o canalizare unde ajung
lucrurile folosite, cerul folosit, pdmAntul folosit,
culorile de toate soiurile. in visul lor uluit, Oltina
o lua la vale pe Dundre, pAnd la vd.rsare, gi ajungea
la Sulina. Oltina - Sulina oraqe infriqite cu miro-
sul lor de glepuri, pegre uscat pus la sare gi frAnghii
cu ceapi rogie atArnate pe la inceputul toamnei la
colgul streginii. Apoi, invinse, resemnate, vegnice,
culorile din Oltina, impreund cu cele din Sulina,
se scurgeau in mare qi se fdcea linigte.

Mama, ca orice doctoriqi tAndrd gi extrem de
scrupuloasd, a incercat de mai multe ori si curme
acest drum al mdtlsii din visele sugarilor, prin care
culorile Oltinei pureau ajunge la mare gi chiar in
alte porturi ale lumii, dar nu a avut prea mult suc-
ces. Singurul rezultat a fost ci sugarii opiomani
din circumscripqia ei au inrrat in ilegalitate qi s-au
ascuns printre vise mai profunde. La trei ani, cind
aveau sd primeasci primul pahar de must inlsprit,
cei mai mulqi dintre ei erau deja imuni la vicii, iar
unii dintre ei se lisaserd intre timp gi devenise-
ri dealeri de vise pentru ceilalgi. De altfel, mama
avea foarte mare griji de nou-ndscuqii ei, nu nu-
mai pentru cd mortalitatea infantili era un indice
din cauza cdruia tovardgii doctori puteau fi aspru
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sancfionati de citre partidul comunist romAn, ci
pentru ci aqa era ea: nu putea si lase o plantd, un
animal sau un om sd moard. Nu existau incubatoa-
re la qari, in satele indepartate, qi atunci cAnd o fe-
meie din sat ndscuse doi gemeni prematuri, mama
gi moaga impreund cu care lucra la dispensar au
hotarAt sd ii salveze cu orice pref. Au improvizat
pentru asta un culcug intre sobd si perete, i-au in-
velit, au ginut temperatura constant[ zi gi noapte.
La inceput a fost nevoie si ii hraneasci. cu pipeta,
apoi cu biberonul. Mama, care dormea in cealalt[
camerS. a dispensarului, se scula noaptea sd ii audi
respirind. Femeia care ii nd.scuse plecase de mult.
Avea algi copii acasi gi o gospoddrie de qinut gi le
lisase pe mama qi pe moaqi sd faci c€-or gti cu ge-
menii. Aflase gi ea chestia cu partidul gi doctorii
silili de partid sd qini oameni in viafd, aqa ci era
linigtitd. Dupd vreo doui luni, cAnd erau deja su-
ficient de mari gi vioi, venise si ii ia acasi. Intrase
in camerd, ii dezbricase, iegise cu amindoi in brage
afari qi incepuse sa ii frece cu zipadi. Rapid, cu
gesturi iu!i, cu indemAnare, ca gi cum fdcuse asta
de multe ori inainte. Mama, obositd de cele doud
luni in care trdise lAngd micul incubator impro-
vizat lAngi sobi, a vrut si se repeade in plrul ei,
dar moaEa a oprit-o cu un gest scurt gi autoritar.
Femeia intrase in casd., ii gtersese bine cu un pro-
sop moale, ii imbrdcase qi plecase cu ei. Din pragul
ugii ii mulqumise mamei penrru cei doi biieqi ai ei
gi ii rispunsese la intrebarea cu zipada. ,,Tovardqa

I7



ANCA MIZUMSCHI

doctor, daci e sd imi moard, si moar6 acum, nu si
m[ chinui sd ii cresc bolniviciogi si sd moar[ mai
tdrziu." Gemenii aceia s-au niscut cu doi ani ina-
inte de a md naqte eu gi trdiesc amAndoi si acum.
Nu am apucat sd ii cunosc gi nu am imperqit cu ei
laptele vreunei femei, ca sd fim fragi de lapte, ci
doar aerul din nopgile nedormite ale mamei, pe
vremea cAnd ii ingrijea; cred cd ei s-ar numi fratii
mei de aer.

in sudul Dobrogei iernile sunt aspre gi oamenii
la fel. CAnd ninge, zipada rroieniti izoleazdun sat
mai bine de o lund. Tirnp in care oamenii mdnAn-
cd pAinea ficutd in casd, legumele puse la cons€r-
vat toamna gi pegtele Dunirii. Pe aici se mdnAncd
mult pegte: pegte prijit, pegte afumat, chifteluqe de
pegte, sarmale de pegte. O singurd dati pe an, de
Crdciun, cei care il au taie porcul. Cea mai mare
parte din ei se prdjeqte bucdqi gi se agazi in unrur[,
in borcane mari de sticld. Borcanele stau aliniate in
beci sau pe prispi, acoperite cu rogojini sau inveli-
te in pituri vechi, lAngi borcanele cu mur[turi gi ar
trebui sd ajungi pAn[ la Paqte. Carnea de porc ori
de g[in[ e rard qi se minAncd cu mfsuri. Gdinile se
taie o datd pe sdptimAni, duminica qi nu in toate
duminicile de peste an, cdci unele sunt duminici
de post religios gi altele sunt duminici de post na-
tural, adici cele in care nu ai ce t[ia. De Cr5ciun,
pentru c[ sunt fdrani cu frica lui Dumnezeu, au
obiceiul tuturor qiranilor romini: duc cite o bu-
cati de porc la cele trei autoritiqi ale satului. La
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doctor, la miliqian gi la primar. Preotului nu ii dau
ceva in mod deosebit de Crdciun, pentru ci lui ii
dau tot anul, iar inginerul agronom, atunci cAnd
existi, nu conteazd, cd se descurcd ei gi fird el.

CAnd vine primdvara, zdpada se topeqte in
giroaie repezi printre butacii de vie. Azi e, mAine
nu e, azi e, mAine nu e. Soarele dobrogean nu e o
chestie cu care sd te pogi juca. E crud, uneori ne-
drept, iute la mAnie gi poate aduce argiga in doi
timpi qi trei migciri. Un fel de zeu capricios, cum
sunt absolut tofi zeii acestui pimAnt, dar tot el
pune catifea gi chlhlimbar in vinuri, rotunjindu-le.
in viile astea, in fiecare an boabele atdrn[ - sferice
sau ugor ovale sau alungite, ,,fafa caprei", cum li se

mai spune.

Pagtele c[dea rar in martie, cel mai des era in
aprilie sau la inceputul lui mai. Pagtele meu prefe-
rat era cel de aprilie, cAnd incepea si fie cald, dar
soarele ucigltor nu pirjolea inci totul gi Dun[rea
nu se migca ca o cadAn5 somnambuli, aqa cum
face vara, cdnd ii este lene sd qi curgd. CAnd cidea
PaEtele in aprilie sau la r Mai, tata igi suna tofi pri-
etenii gi ii chema si facem PaEtele in aer liber, la
Cracii Preotesei. Aveam probabil vreo patru-cinci
ani, nu mergeam incd la gcoald gi Pagtele la Cracii
Preotesei era cel mai grozav lucru care mi se putea
intAmpia mie pe atunci.

Pregitirea incepea cu cAteva zile inainte de du-
minica cu pricina, cAnd tata, dupd ce afla cam cAtd
lume avea si vin[, il lua pe nenea Dragomir gi se
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